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«Em Chatila, em Sabra, ndo-judeus massacra-
ram outros ndo-judeus: o que é que nds temos
a ver com isso?»

Menahem Begin (na Knesset)

Ninguém, nem nada, nenhuma técnica narrativa
poderdo descrever o que foram esses seis meses passados
pelos feddayin nas montanhas de Jerash e de Ajlun, na
Jordania, sobretudo as primeiras semanas. Relatar os
acontecimentos, estabelecer a cronologia, os éxitos e os
erros da OLP, ja outros o fizeram. O ar do tempo, a cor
do céu, da terra e das arvores tudo isso pode ser descrito
sem jamais dar a sentir a ligeira embriaguez, a caminhada
acima do pd, o brilho do olhar, a transparéncia da rela-
¢do existente ndo s6 entre os feddayin, mas entre eles e os
chefes. Tudo, todos fremiam sob a copa das 4rvores, tudo
ria e se maravilhava com essa vida tio nova para todos
eles, e havia nesse frémito algo de estranhamento fixo,
e emboscado, algo de reservado e protegido como alguém
que reza sem palavras. Tudo era de todos. E cada um
em si estava sozinho. Ou talvez ndo. Sorridentes e esga-
zeados, em suma. A regido jordana onde, segundo uma
escolha politica, estavam acantonados, abrangia um peri-
metro que ia da fronteira siria até Salt, em comprimento,
e era delimitada pelo Jorddo e pela estrada de Jerash a
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Irbid. Teria, assim, em extensdo, os seus sessenta quilé-
metros, por uns vinte de profundidade, essa regido muito
montanhosa coberta de azinheiras, de pequenas aldeias
jordanas e de parcas culturas. A coberto das matas e das
tendas camufladas, tinham os feddayin disposto unidades
combatentes e armas ligeiras e semipesadas. Uma vez
disposta a artilharia, dirigida sobretudo contra eventuais
operagdes jordanas, os jovens soldados ocupavam-se das
armas, desmontavam-nas para as limpar e olear, e torna-
vam a monté-las a toda a pressa. Alguns conseguiam a
facanha de desmontar e tornar a montar as armas com
os olhos tapados, a fim de o poderem fazer de noite.
Estabelecera-se, entre cada soldado e a sua arma, uma
relacdo magica e amorosa. Como os feddayin haviam
saido ha pouco da adolescéncia, a espingarda enquanto
arma era sinal da virilidade triunfante, dava-lhes a cer-
teza de serem. Desaparecia a agressividade: o sorriso
mostrava os dentes.

No resto do tempo, os feddayin bebiam cha, critica-
vam os chefes e a gente rica, palestinianos e outros,
insultavam Israel, mas sobretudo falavam da revolucio,
da que estava a ser feita e da que iam empreender.

A palavra «Palestinianos», esteja ela em titulo ou
inserida no corpo de um artigo, ou num panfleto, —
evoca-me logo os feddayin num lugar preciso — a Jorda-
nia — e numa época facilmente datavel: Outubro, Novem-
bro e Dezembro de 1970, Janeiro, Fevereiro, Marco, Abril
de 1971. Foi nesse sitio e nessa altura que eu conheci a
Revolucdo palestiniana. A extraordindria evidéncia do
que estava a acontecer, a forca dessa alegria de existir
tem também o nome de beleza.

Passaram-se dez anos e eu deles nada mais soube, a
néo ser que estavam no Libano, os feddayin. A imprensa
europeia falava do povo palestiniano com desenvoltura,
ou mesmo com desdém. E, de repente, Beirute Ocidental.
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Uma fotografia tem duas dimensdes, o écran do
televisor também, nem um nem outro podem ser percor-
ridos. De um ao outro lado da rua, curvados ou arquea-
dos, pés a empurrarem uma parede e a cabega apoiada
a parede da frente, os cadéaveres negros e inchados por
sobre os quais tinha de saltar eram, todos eles, palesti-
nianos e libaneses. Para mim, como para o resto da
populacédo existente, a circulacio em Chatila e em Sabra
mais se parecia com o jogo do eixo. As vezes até uma
crianca morta pode bloquear uma rua, de tdo estreitas,
delgadas, mesmo, que as ruas s3o, e ti0 numerosos os
mortos. O cheiro delas deve ser familiar aos velhos: nio
me incomodava. Mas que mosquedo. Se levantava o lenco
ou o jornal drabe poisado numa cabeca, importunava-as,
as moscas. Furiosas com o gesto, cafam num enxame
sobre as costas da minha mé&o, tentando ai alimentar-se.
O primeiro cadaver que eu vi foi o de um homem dos
seus cinquenta ou sessenta anos. Teria uma coroa de
cabelos brancos se uma ferida (de uma machadada, pare-
ceu-me) lhe néo tivesse aberto o cranio. Parte dos miolos
enegrecidos jazia no chdo, ao lado da cabeca. Todo o
corpo banhava num mar de sangue negro e coagulado.
Tinha o cinto desapertado, as calgas presas por um tnico
botdo. Pés e pernas do morto estavam nus, em negro,
violeta e malva: talvez tivesse sido surpreendido de noite,
ou talvez de madrugada. Iria a escapar-se? Estava esten-
dido numa valeta logo ali & direita de quem entra no
acampamento de Chatila, que fica em frente da Embai-
xada do Koweit. Terd o massacre de Chatila sido perpe-
trado por entre murmurios ou num siléncio total? E que
os israelitas, soldados e oficiais, pretendem nada ter
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ouvido, nem de nada suspeitado, quando, desde quarta
a tarde, ocupavam precisamente aquele edificio!

A fotografia ndo capta as moscas, nem o branco e
espesso odor da morte. Como nio fala dos saltos que a
gente tem que dar ao passar de um para outro cadaver.

Da-se um fenémeno curioso, quando se olha aten-
tamente para um morto: a auséncia de vida naquele
corpo equivale a total auséncia desse mesmo corpo, ou
melhor, ao seu ininterrupto recuo. Sentimos que, ainda
que nos aproximemos, nunca chegaremos a tocar-lhe.
Isto se o contemplarmos. Mas se fizermos um gesto na
sua direc¢do, nos baixarmos para ele, ou lhe movermos
um braco, ou um dedo, ai o temos presente, quase ami-
gavel.

O amor e a morte. Ao escrever-se um, logo o outro
termo se lhe associa. Foi preciso ir a Chatila para me
aperceber da obscenidade do amor e da obscenidade da
morte. Quer num, quer noutro caso, nada mais os corpos
tém a esconder: poses, contorsdes, gestos, sinais, silén-
cios, mesmo, fazem parte de um e de outro mundo.
O corpo de um homem dos seus trinta a trinta e cinco
anos estava deitado de barriga para baixo. Como se o
corpo todo mais nao fosse do que uma bexiga em forma
de homem, assim ele inchara com o sol, e pela quimica
da decomposigdo, ao ponto de arrepanhar as calgas, quase
a rebentarem nas pernas € no rabo. A unica parcela do
rosto que lhe consegui ver estava violeta e negra. Um
pouco acima do joelho, a perna dobrada deixava a mostra
uma chaga, sob o tecido rasgado. Origem dessa chaga:
baioneta, faca, punhal? Moscas em cima e a roda da
chaga. A cabeca do tamanho de uma melancia — uma
melancia preta. Perguntei o nome dele, era mugulmano.

— Quem é?
— Palestiniano — respondeu-me em francés um indi-
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viduo dos seus quarenta anos.— Veja s6 o que eles
fizeram.

Puxou pela manta que tapava os pés e parte das
pernas. Tinha a barriga das pernas nua, negra e inchada.
Os pés, calcados de botinas pretas, desatacadas, e os tor-
nozelos apertados com toda a forcga pelo né de uma sélida
corda — solidez bem visivel — de cerca de trés metros de
comprido, que eu estendi para que a senhora S. (ameri-
cana) pudesse fotografar com precisdao. Perguntei ao indi-
viduo de quarenta anos se poderia ver a cara.

— Como queira, mas veja s6 o senhor.

— Nio me ajuda a virar-lhe a cabeca?

— Nao.

— Arrastaram-no pelas ruas preso a corda?

— Nao sei.

— Os homens do comandante Haddad?

— Nao sei.

— Os israelitas?

— Naéo sei.

— Os Kataeb?

— Nao sei.

— Conhecia-0?

— Sim.

— Viu-o morrer?

— Vi.

— Quem é que o matou?

— Nao sei.

Afastou-se do morto e de mim a toda a pressa.
Olhou-me de longe e desapareceu numa travessa.

E agora, que rua tomar? Via-me assediado por
homens de cinquenta anos, por mogos de vinte, por duas
velhotas arabes, dava-me a impressdo de estar no meio
de uma rosa-dos-ventos, cujos raios abarcassem centenas
de mortos.
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Vou agora aqui inserir uma nota, sem saber bem
por que o fago neste ponto do meu relato: «Os Franceses
costumam usar a expressdo incaracteristica «le sale
boulot» («o trabalho mais chato»): pois bem, tal como o
exército israelita encarregou os Kataeb, ou os Haddadis-
tas, daquele «trabalho mais chato», assim também os tra-
balhistas descarregaram, no Likud, «o trabalho chato»
em cima de Begin, de Sharon, de Shamir.» Acabo de citar
R., jornalista palestiniano, ainda em Beirute, domingo,
19 de Setembro.

Assim, no meio delas, mesmo ao pé de todas estas
vitimas torturadas, ndo consegue o meu espirito desfa-
zer-se desta «visdo invisivel»: como seria ele, o torciona-
rio? Quem era? Vejo-o e ndo vejo. Entra-me pelos olhos
dentro, e outra forma nio tem, afinal, sendo a esbocada
pelas poses, pelas posturas, pelos gestos grotescos dos
mortos, lavrados ao sol por nuvens de moscas.

Eles que partiram tfo & pressa (chegados de barco
com dois dias de atraso, os italianos fugiram com os
avides Hércules!), os marines americanos, os pdras fran-
ceses, os bersaglieri italianos que constituiam uma forga
de dissuasdo no Libano, eles que partiram um dia, ou
trinta e seis horas antes da partida oficial, como se
se escapassem, € logo na véspera do assassinio de Béchir
Gemayel, ndo terdo os Palestinianos, perante isto, razdes
para supor que americanos, franceses e italianos tinham
sido avisados de que deviam pirar-se a toda a velocidade
para nio dar o ar de estarem implicados na explosdo da
casa dos Kataeb?

—E que eles foram-se embora depressa e cedo
de mais. Israel gaba-se e vangloria-se da sua eficicia no
combate e na preparagio dos golpes, da sua habilidade em
tirar partido das circunstincias, em criar essas mesmas
circunstancias. Sendo vejamos: a OLP sai de Beirute em
gléria, num navio grego, com uma escolta naval. Béchir, o
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mais a socapa possivel, vai-se encontrar com Begin em
Israel. A intervengdo das trés armas (americana, francesa,
italiana) cessa na segunda-feira. Na terca, é Béchir assas-
sinado. Tsahal entra em Beirute Ocidental na quarta de
manha. Como que vindos do porto, os soldados israelitas
sobem até Beirute na manha em que Béchir é enterrado.
Com uns binéculos, do oitavo andar de minha casa vi-os
eu chegar em fila indiana: uma tunica fila. Espantava-me
que nada se passasse, pois uma boa espingarda de mira
té-los-ia arrumado a todos. Precedia-os a sua ferocidade.
E atras vinham os tanques. E a seguir os jipes.

Cansados de tdo longa e matinal caminhada, para-
ram junto & Embaixada de Franga, deixando os tanques
tomar a dianteira, entrando abertamente em Hamra. Os
soldados sentaram-se, de dez em dez metros, ali mesmo
no passeio, espingarda apontada, costas apoiadas a
parede da Embaixada. Grandes de tronco, pareciam-me
cobras boas dotadas de pernas, estendidas para a frente.

«Israel comprometera-se perante o representante
americano, Habib, a ndo por os pés em Beirute Ocidental
e sobretudo a respeitar a populagdo civil dos acampa-
mentos palestinianos. Arafat ainda guarda a carta onde
Reagan lhe faz essa mesma promessa. Habib teria prome-
tido a Arafat a libertagio de nove mil prisioneiros em
Israel. Na quinta, principiam os massacres de Chatila e
Sabra. O «banho de sangue» que Israel pretendia evitar
instaurando a ordem nos acampamentos!...», assim me
fala um escritor libanés.

«Sera muito facil para Israel ver-se livre de todas
as acusacoes. Jornalistas de todos os jornais europeus
empenham-se ji em da-los como inocentes: nenhum dira
que durante as noites de quinta para sexta e de sexta
para sabado se falava hebraico em Chatila». Isto me diz
um outro libanés.
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A mulher palestiniana — pois eu ndo podia sair de
Chatila sem passar de um para outro cadaver, e esse
«jogo-da-gléria» viria fatalmente a dar nesta coisa prodi-
giosa: Chatila e Sabra arrasadas por batalhas da Cons-
trucdo Civil, para vir a reconstruir-se sobre esse aplanado
cemitério — a mulher palestiniana era ja idosa, com cer-
teza, pois tinha o cabelo grisalho. Estava deitada de
costas, ali deposta ou abandonada sobre pedras de can-
taria, tijolos, barras de ferro torcidas, sem conforto.
Logo me espantou uma estranha torsada de corda e pano
que ia de um pulso ao outro, mantendo assim os dois
bracos afastados em horizontal, como se estivessem cru-
cificados. O rosto negro e inchado virado para o céu
mostrava uma boca aberta, negra de moscas, com uns
dentes que pareciam alvissimos, rosto esse que, sem que
um s6 musculo se movesse, parecia ora fazer caretas, ora
sorrir ou berrar, um berro silencioso e interminavel.
Tinha meias pretas de 1a; o vestido rosa e cinzento as
flores, levemente arregacado ou demasiado curto, nao
sei, deixava 4 mostra a perna acima do joelho, negra e
inchada, sempre com aquelas gretas cor de malva a casa-
rem com um malva e um violeta igual ao das faces.
Seriam equimoses, ou o efeito normal de apodrecer
ao sol?

— Bateram-lhe a coronhada?

— Olhe, senhor, olhe para as maos dela.

Nio tinha reparado. Os dedos das méaos estavam
abertos em leque, e haviam sido cortados, os dez, como
que por uma tesoura de jardineiro. Rindo como garotos
e cantando alegremente, os soldados tinham, se calhar,
ficado divertidos por terem encontrado a tesoura e podido
utiliza-la.

— Veja, senhor.

A ponta dos dedos, as falangetas e a unha estavam
caidas no meio do pé6. O rapaz que, com naturalidade,
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sem a minima énfase, me mostrava o suplicio dos mortos,
estendeu novamente com toda a calma um pano por
cima da cara e das mdos da mulher palestiniana, e por
cima das pernas um cartdo canelado. Ja s6 enxergava
agora um monte de trapos rosa e cinzento, sobrevoado
pelas moscas.

Trés rapazes arrastavam-me para uma viela.

— Entre 14 o senhor, que nés esperamos ca fora.

A sala de entrada era tudo quanto restava de uma
casa de dois andares. Uma sala muito sossegada, acolhe-
dora, mesmo, uma tentativa de felicidade, talvez conse-
guida, feita de restos, de um pouco de musgo numa
parede destruida, aquilo que a principio me pareceram
trés poltronas, e eram de facto trés bancos de automovel
(talvez um mercedes abandonado), um canapé com umas
almofadas de tecido as flores de cor berrante e desenho
estilizado, um pequeno radio silencioso, dois candelabros
apagados. Sala bastante calma, mesmo assim, atapetada
de balas... Uma porta bateu como se houvesse corrente
de ar. Avancei por cima dos cartuchos e empurrei a
porta que abria para fora, mas tive que forcar: o tacéo
de um sapato de salto alto impedia-a de me dar passa-
gem, tacdo esse pertencente a um cadaver deitado de
costas junto a dois outros cadaveres de homens deitados
de barriga para baixo, todos eles descansando sobre um
tapete de invélucros de cobre. Varias vezes estive prestes
a cair por causa deles.

No fundo dessa sala, havia outra porta aberta, sem
trinco, nem fechadura. Saltei por cima dos mortos como
quem salta por sobre um precipicio. O compartimento
continha quatro cadéveres de homens amontoados sobre
uma Unica cama, uns em cima dos outros, como se cada
um tivesse tido a precaugdo de proteger o que estava por
baixo ou tivessem sido presas de um cio erdtico em
decomposicio. Aquele monte de escudos exalava um
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cheiro forte, mas ndo um cheiro mau. O cheiro e as mos-
cas ja estavam, parecia-me, a habituar-se a mim. Nao
incomodavam absolutamente nada aquelas ruinas e aquela
calma.

— Na noite de quinta para sexta, e nas noites de
sexta para sabado e de sdbado para domingo, ndo houve
ninguém que os velasse — pensei eu.

E no entanto tinha a sensacdo de que alguém antes
de mim estivera junto daqueles mortos, depois de mor-
tos. Os trés mogos aguardavam-me, de lengo no nariz,
a uma certa distancia da casa.

Foi nessa altura, ao sair de casa, que eu tive como
que uma subita e ligeira loucura que quase me fez sorrir.
Pensei para comigo que nunca se iriam arranjar tabuas
nem carpinteiros que chegassem para tantos caixdes. Mas
porqué caixdes? Mortos e mortas eram todos eles mugul-
manos, que se cosem em mortalhas. Quantos metros nao
seriam precisos para sepultar tantos mortos? E quantas
preces. O que aqui faltava era, agora via, a escansdo das
oragoes.

— Venha, senhor, venha depressa.

Ja é tempo de dizer que essa subita e momentinea
loucura que me levou a contar os metros de pano branco
deu aos meus passos uma quase alegre vivacidade, e
talvez tenha sido causada por uma reflexdo que na vés-
pera ouvira a uma amiga palestiniana.

— Estava a espera que me trouxessem as chaves
(que chaves? do carro, de casa? s6 fixei esta palavra:
chaves), quando, nisto, passa um velhote a correr. — Onde
é que vais? — A procura de ajuda. Sou o coveiro. Bom-
bardearam o cemitério. As ossadas estdo todas a mostra.
Tém que me ajudar a juntar os 0ssos.

Esta amiga é, creio eu, catdlica. Disse-me ela ainda:

— Quando a bomba de vacuo, também chamada de
implosdo, matou duzentas e cinquenta pessoas, tinhamos
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apenas um Unico caixdo. Os homens abriram uma vala
comum no cemitério da igreja ortodoxa. Enchiamos o
caixdo e famo-lo despejar. Anddmos nesse vaivém debaixo
do bombardeamento, desembaracando como podiamos
corpos e membros.

H4 trés meses que as maos tinham uma dupla fun-
¢do: de dia, agarrar e tocar; a noite, ver. Os cortes de
electricidade obrigavam a essa educagdo de cegos, assim
como & escalada, duas ou trés vezes por dia, da falésia
de marmore branco, os oito andares de escadaria. Tive-
mos que encher de 4gua todos os recipientes que havia
em casa. Cortaram o telefone quando, em Beirute Oci-
dental, entraram os soldados israelitas e com eles as
inscri¢oes hebraicas. Cortadas foram também as estradas
a volta de Beirute. Os tanques Merkeba em constante
movimento indicavam que toda a cidade estava sob con-
trole, mas ao mesmo tempo adivinhava-se que os seus
ocupantes tinham medo de que os tanques pudessem tor-
nar-se um alvo fixo. Receavam sem duvida a actividade
dos «morabitunes» e dos feddayin que tivessem conse-
guido ficar nos sectores de Beirute Ocidental.

No dia seguinte ao da entrada do exército israelita,
fomos nés feitos prisioneiros: ora o que me pareceu é
que os invasores eram mais desprezados do que temidos,
causavam mais nojo do que susto. Nenhum soldado ria
ou sorria. Ndo era tempo, aqui, de chuvas de arroz ou
de flores.

Desde que as estradas foram cortadas e o telefone
silenciou, privado de comunicagdo com o resto do mundo,
senti, pela primeira vez na vida, que me estava a tornar
palestiniano e a odiar Israel.

[N

Na Cidade Desportiva, junto a estrada Beirute-
-Damasco, estadio praticamente destruido pelo bombar-
deamento dos avides, entregam os libaneses aos oficiais
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israelitas montes de armas, todas elas, segundo parece,
voluntariamente deterioradas.

No apartamento que eu ocupo, cada um possui o seu
posto de radio. Ouve-se Radio-Kataeb, Radio-Morabitunes,
Radio-Ama, Radio-Jerusalém (em francés), Radio-Libano.
Certamente que o mesmo acontece nos outros aparta-
mentos.

«Estamos ligados a Israel por vérias cadeias que
nos trazem bombas, tanques, soldados, fruta, legumes;
e eles levam para a Palestina os nossos soldados, os
nossos filhos...num vaivém continuo que nio para nunca,
pois, dizem eles, nés estamos ligados a eles desde Abrazo,
pela descendéncia, pela lingua, pela mesma origem...»
(um feddai palestiniano). «<Em resumo — acrescenta ele
— invadem-nos, enchem-nos de comida, sufocam-nos, g0s-
tariam até de se abragar a nés. Dizem que sdo nossos
primos. Ficam muito tristes ao verem que nés nos des-
viamos deles. Devem estar furiosos contra nds e contra
eles préprios».

Esta afirmagéio, de uma beleza inerente aos revolu-
ciondrios, poe uma série de dificuldades. Sabe-se —
supde-se — que os garotos ou os adolescentes que vivem
em meios severos e ancestrais ostentam uma beleza de
rosto, de corpo, de gestos e de olhar muito afim da beleza
dos feddayin. Talvez seja esta a explicacdo: quebrando as
ordens arcaicas, uma liberdade nova abre caminho atra-
vés das peles mortas, e os pais e avés dificilmente pode-
rdo apagar-lhes o brilho dos olhos, a voltagem das
témporas, o vivo sangue que lhes corre nas veias.

Na Primavera de 1971, reinava a beleza nas bases
palestinianas, subtilmente difusa na floresta animada
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pela liberdade dos feddayin. Nos acampamentos, havia
uma beleza diferente, um pouco mais surda, instaurada
pelo reino das mulheres e das criancas. Recebiam esses
campos como que uma luz proveniente das bases de com-
bate, e quanto as mulheres, a explicacdo do seu resplen-
dor necessitaria de um longo e complexo debate. Mais
ainda que os homens, mais que os feddayin em combate,
as mulheres palestinianas pareciam ser suficientemente
fortes para sustentar a resisténcia e aceitar as novidades
de uma revolugao. J4 haviam faltado aos costumes: olhar
directo a enfrentar o olhar dos homens, recusa do véu,
cabelos a vista, as vezes completamente destapados, voz
sem desfalecimentos. A mais curta e prosaica das suas
deslocacdes era o fragmento de uma avancada seguris-
sima para uma nova ordem sua desconhecida, a qual,
porém, pressentiam ser para si um banho de libertagéo,
e para os homens uma luminosa soberbia. Estavam pron-
tas a tornar-se, a um tempo, esposas e maes dos herdis,
como ja o eram dos seus homens.

Nas matas de Ajlun, sonhariam talvez com rapari-
gas os feddayin, mas o que me parece é que cada um
delineava no intimo — ou modelava com gestos — uma
moga colada a si e dai aquela graga e aquela forca—e
aquelas risadas divertidas — dos feddayin em armas. Nao
estdvamos apenas na orla de uma pré-revolugdo, mas de
uma indistinta sensualidade. O gelo que tornava rigido
cada gesto, fixava-o na sua dogura.

Sempre e dia a dia, durante meses, vi eu, em Ajlun,
uma mulher magra mas forte, agachada ao frio, agachada
como os indios dos Andes, ou certos negros africanos,
como os Intocéveis de Téquio, ou os Ciganos nas feiras,
em posicdo de fuga subita, se ha perigo — uma mulher
agachada debaixo das arvores, diante do posto da guarda:
uma casita de pedra e cal, feita & pressa. Esperava ali, des-
calca, enfiada num vestido preto enfeitado na bainha e
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nos punhos. Tinha um rosto severo mas nido raivoso,
cansado mas néao lasso. O responsavel do comando arran-
java primeiro uma sala quase nua e fazia-lhe depois sinal.
Ela entrava na sala. Fechava a porta, mas ndo a chave.
Depois saia, sem dizer uma palavra, sem um sorriso e
retornava, no seu pé descalco, a Jerash e ao campo de
Baqg’a. Vim a saber que, nessa sala que lhe estava reser-
vada no posto da guarda, ela despia as suas duas saias
pretas, de onde despregava todos os envelopes e cartas
que ai estavam cosidos, fazia um maco com eles e batia
ao de leve a porta. Entregava as cartas ao responsavel,
saia, ia-se embora sem ter dito uma palavra. No dia
seguinte, voltava.

Outras mulheres, mais velhas do que aquela, riam-se
de terem apenas por lareira trés pedras enfarruscadas a
que chamavam, rindo, em djebel Hussein (Am3), «a nossa
casa». A voz infantil com que elas me mostravam aquelas
trés pedras, as vezes com brasas, e diziam a rir: «Darna»!
Essas velhas nédo faziam parte da revolugdo, nem da resis-
téncia palestinianas: eram a alegria ja sem esperanga.
O Sol sobre elas seguia o seu curso. Um brago ou um
dedo estendido propunha uma sombra cada vez mais
magra. Sobre que solo? Jordano, por via de uma ficgédo
administrativa e politica decidida pela Franca, a Ingla-
terra, a Turquia, a América... «A alegria ji4 sem espe-
ranca», a mais jovial porque a mais desesperada. Viam
ainda aquela Palestina que, tinham elas dezasseis anos,
jd ndo existia, mas, enfim, sempre era o seu solo.
Nao estavam assim, sem pés nem cabeca, num espago
inquietante em que o mais pequeno gesto se tornava um
gesto em falso. Sob os pés descalgos dessas octogendarias
de tragédia, supremamente elegantes, seria firme a terra?
Cada vez o era menos, na verdade. Quando haviam fugido
de Hébron, sob a ameaga israelita, a terra aqui pareceu-
-lhes soélida, mais ligeiro se tornava cada um e sensual-
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mente se movia na lingua arabe. Com o andar do tempo,
a terra parecia ter sentido isto: que os Palestinianos,
esses camponeses, se tornavam cada vez menos suporta-
veis 4 medida que iam descobrindo a mobilidade, a mar-
cha, a corrida, o jogo das ideias baralhadas dia a dia,
como, por assim dizer, cartas de jogar, e montadas, des-
montadas, utilizadas, como armas. A vez, cada uma das
mulheres toma a palavra. Riem. De uma delas fica-nos
esta frase:

— Heréis! Ndo brinquem! Cinco ou seis dos que la
estdo no djebel foram feitos e surrados por mim. Limpei-
-lhes o rabo. Sei o que eles valem, e sou capaz de fazer
outros tantos.

No céu sempre azul prossegue o Sol na sua curva,
ainda quente. Estas tragicas recordam-se, ¢ ao mesmo
tempo imaginam. A fim de se tornarem mais expressivas,
no final de cada periodo, acentuam, de dedo espetado, as
consoantes enfaticas. Um soldado jordano que fosse a
passar ficaria encantado: reconheceria, no ritmo daquelas
frases, o ritmo das dancas beduinas. Um soldado israelita
que visse essas deusas, sem mais palavras pespegava-lhes
na cabeca com uma rajada de metralhadora.

J4 ndo ha nada aqui, nestas ruinas de Chatila. S6
algumas velhas, mudas, que correm a fechar-se atras de
uma porta onde estd pregado um pano branco. Dos
feddayin, encontrei alguns, muito novos, em Damasco.

Optar por uma comunidade privilegiada, que nos é
estranha de nascenca (quando sé os nativos pertencem
a esse povo), é uma opgio fruto de uma adesdo irracional:
nio é que a justica ndo tenha ai a sua quota-parte, mas
mesmo essa justica, e bem assim toda a defesa dessa
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comunidade, pressupbem uma atrac¢do sentimental, tal-
vez mesmo sensivel, sensual; eu sou francés, mas defendo
inteiramente, e sem mais juizos, os Palestinianos. Eles
tém o direito por si, uma vez que os amo. Mas amé-los-ia
eu se a injustica ndo tivesse feito deles um povo vaga-
bundo?

Os prédios de Beirute estdo quase todos eles tocados,
naquela parte que ainda é conhecida por Beirute Ociden-
tal. Desmoronam-se de vérias maneiras: como um mil-
folhas apertado pelos dedos de um King-kong gigante,
voraz e indiferente, outras vezes os trés ou quatro ulti-
mos andares inclinam-se deliciosamente num plissado
assaz elegante, uma espécie de drapeado libanés do pré-
dio. Se ha fachada intacta, dé-se volta a casa, as outras
paredes estdo esburacadas. Se as quatro paredes nédo
apresentam fissuras, é que a bomba langada do avido caiu
no meio e abriu um pogo onde era a caixa da escada e
o elevador.

Conta-me S., em Beirute Ocidental, ap6s a chegada dos
israelitas: «Caira a noite, deviam ser dezanove horas. De
repente, uma grande barulheira de ferros, ferros e mais
ferros. Toda a gente, eu, a minha irma, o meu cunhado,
corre a varanda. Noite de breu. De tempos a tempos, uma
espécie de relampagos, a menos de cem metros. Como
sabes, quase a nossa frente hd uma espécie de P.C. israe-
lita: quatro tanques, uma casa ocupada por soldados e
oficiais, e sentinelas. O escuro. E o barulho da ferragem
a aproximar-se. Os relampagos: umas tochas acesas.
E quarenta ou cinquenta garotos dos seus doze ou treze
anos a baterem em cadéncia nuns pequenos biddes de
ferro, uns com pedras, outros com martelos ou qualquer
outra coisa. Gritavam e ritmavam com forca: Ld illah illah
Allah, Ld Kataeb wa yahud. (S6 Deus é Deus. Ndo aos
Kataeb, ndo aos Judeus.)»
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Dizzme H.: «Quando tu ca vieste, a Beirute e a
Damasco, em 1928, Damasco estava em ruinas. O general
Gouraud e as suas tropas, atiradores marroquinos e tuni-
sinos, haviam limpo Damasco a bala. A quem é que a
populagdo siria acusava?

Eu: — Os Sirios acusavam a Franca dos massacres
e das ruinas de Damasco.

Ele: — Pois nés acusamos Israel dos massacres de
Chatila e de Sabra. Ndo queiram atirar tais crimes unica-
mente para cima dos Kataeb seus suplentes. Israel é
culpado de ter feito entrar nos campos duas companhias
de Kataeb, de lhes ter dado ordens, de os ter encorajado
durante trés dias e trés noites, de lhes ter arranjado de
comer e de beber, de ter iluminado de noite os acampa-
mentos.»

Ainda H., professor de Histéria: —«Em 1917 —
diz-me ele — repetiu-se o golpe de Abrado, ou, se tu qui-
seres, Deus era ja a prefiguracdo de Lorde Balfour. Deus,
diziam os Judeus, e continuam a dizer, prometera uma
terra de leite e de mel a Abrado e a sua descendéncia;
ora essa regido, que ndo € pertenca do deus dos Judeus
(havia deuses em barda, nessas terras), essa regido era
povoada pelos Cananeus, que também tinham os seus
deuses, e se bateram contra as tropas de Josué até lhes
roubarem a sua famosa Arca da Alianca, sem a qual os
Judeus ndo teriam vitéria. Em 1917, a Inglaterra ainda
nido estava na posse da Palestina (essa terra de leite e
de mel), uma vez que o tratado que lhe concedia o man-
dato ainda nao fora assinado.

— Begin pretende ter vindo para essa terra...

— Isso é o titulo de um filme: «Uma tdo longa ausén-
cia». Est4ds a imaginar esse polaco herdeiro do rei Salo-
mao?»

Nos acampamentos, os refugiados sonhavam, apés
vinte anos de exilio, com a sua Palestina, ninguém se

23



atrevia a pensar ou a dizer que Israel a devastara de
alto a baixo, que em vez do campo de cevada havia o
banco, e a central eléctrica em vez da vinha em socalcos.

— Vao mudar as barreiras do acampamento?

— Tem que se reconstruir parte do muro, junto a
figueira.

— As panelas devem estar todas enferrujadas: é pre-
ciso comprar chapa de zinco.

— Porque é que se ndo ha-de por também electrici-
dade na cavalariga?

— Ah, nao! acabaram-se os vestidos bordados a mao!
Tens que me dar uma maquina de coser e outra de
bordar.

A populagéo idosa dos campos era miseravel, talvez
jé o fosse também na Palestina, mas a nostalgia funcio-
nava ali de um modo magico. Arrisca-se agora a dei-
xar-se prender pelos tristes encantos dos acampamentos.
Nio é certo que esta frac¢do palestiniana os abandone
com pena. Neste sentido é que o extremo desnuda-
mento é passadista. Todo o individuo que tenha passado
por isso sentira, a par da amargura, uma extrema alegria,
uma alegria solitaria, indescritivel. Presos a encostas
pedregosas, € nus, sdo esses acampamentos da Jordania;
mas, na periferia, ha outras nudezas mais desoladas:
abarracamentos, tendas esburacadas, habitadas por fami-
lias dotadas de um esplendente orgulho. E nada perceber
do coracdo humano negar que haja homens que se pos-
sam prender e orgulhar de visiveis misérias; mas esse
orgulho é possivel porque a miséria visivel tem por con-
trapeso uma oculta gléria.

A soliddo dos mortos era, no campo de Chatila, ainda
mais sensivel por eles mostrarem gestos e poses a que nao
tinham podido afeicoar-se. Mortos de qualquer maneira.
Mortos votados ao abandono. Entretanto, todos os afec-
tos, ternuras, amores pairavam ali no campo, a nossa
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volta, em demanda dos palestinianos que ja ndo podiam
mais corresponder-lhes.

— Como dizé-lo a seus pais, que partiram com Ara-
fat, confiantes nas promessas de Reagan, de Mitterrand,
de Pertini, os quais lhes haviam asseverado que ninguém
tocaria na populagdo civil dos acampamentos? Como
dizer-lhes que se deixou massacrar as criangas, os velhos,
as mulheres e que se abandonam os seus cadaveres sem
oracbes? Como participar-lhes que se ignora onde estdo
enterrados?

Os massacres nao ocorreram nem em siléncio nem
na escuriddo. Iluminados pelos foguetdes luminosos
israelitas, os ouvidos israelitas desde quinta a noite que
estavam a escuta de Chatila. Quanta festa, quanto rega-
bofe nao houve ali, ali, onde a morte, pelos vistos, partici-
pava nos folguedos dos soldados ébrios de vinho, ébrios
de 6dio e sem davida da alegria de agradar ao exército
israelita que escutava, que olhava, que encorajava, que
repreendia. N#o vi esse exército israelita a escuta e a coca.
S6 vi o que ele fez.

Ao argumento: «Que ganhava Israel em assassinar
Béchir?» responde-se: entrar em Beirute, restabelecer a
ordem e evitar o banho de sangue.

— Que ganhava Israel em massacrar Chatila? — Res-
posta: «Que ganhava ele em entrar no Libano? Que
ganhava ele em bombardear durante dois meses a popu-
lacdo civil? Expulsar e destruir os Palestinianos. Que
pretendia ele ganhar em Chatila? Destruir os Palesti-
nianos.»

Israel mata homens, mata mortos. Arrasa Chatila.
Nio esté alheio & especulacdo imobiliaria sobre o terreno
reordenado: cinco milhdes antigos vale o metro qua-
drado desse terreno, mesmo assim devastado. Sera isto
« limpo‘» P
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Escrevo-o aqui em Beirute onde, talvez pela vizi-
nhanca da morte, ainda a flor da terra, tudo é mais ver-
dadeiro do que em Franga: tudo se passa, pelos vistos,
como se, cansado e acabrunhado de ser um exemplo, de
ser intocéavel, de explorar aquilo em que cré ela haver-se
tornado — a santa inquisitorial e vingadora — Israel
tivesse resolvido deixar que friamente o julgassem.

Gragas a uma sibia mas previsivel metamorfose, ei-lo
como de ha muito se preparava para ser: um poder
execravel, colonizador como ja ninguém se atreve a sé-lo,
poder esse que, devido a sua longa maldigdo e também
ao seu caricter de eleicdo, acaba por se tornar uma
Derradeira Insténcia.

Inimeras questbes podem ser postas:

Se os israelitas mais ndo fizeram do que iluminar o
campo, e escutar, e ouvir os tiros resultantes de tantas
munigdes, cujos invélucros (dezenas de milhar) eu pisei,
quem é que na realidade disparava? Quem ¢é que,
matando, arriscava a pele? Falangistas? Haddadistas?
Quem? E quantos?

Onde se meteram as armas que causaram tantos
mortos? E as armas dos que se defenderam? Na parte
do campo que visitei, apenas vi duas armas antitanque
ndo utilizadas.

Como penetraram os assassinos nos campos? Havia
israelitas em todas as saidas, de comando a Chatila?
Quinta-feira, em todo o caso, ja eles estavam no hospital
de Acca, face a uma das entradas do campo.

Apareceu nos jornais que os israelitas entraram no
campo de Chatila logo que tiveram conhecimento dos
massacres, € que de pronto acabaram com eles, ou seja,
no sibado. Mas que fizeram dos massacrantes, onde é
que estes se meteram?

Apés o assassinio de Béchir Gemayel e de vinte dos
seus camaradas, apGs os massacres, a senhora B., da alta
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burguesia de Beirute, sabendo-me de regresso a Chatila,
veio ter comigo. Subiu—n#o havia electricidade — os
oito andares do prédio: creio-a ja idosa, elegante mas
idosa.

— Razdo tinha a senhora ao dizer-me, antes da morte
de Béchir, antes dos massacres, que o pior estava em
marcha. Eu vi.

— Peco-lhe por tudo que ndo me conte o que viu em
Chatila. Estou muito fraca dos nervos, tenho que os
poupar para conseguir suportar o pior que ainda esta
para vir.

Vive sozinha com o marido (setenta anos) e a criada,
num grande apartamento em Ras Beirute. E extrema-
mente elegante. Muito cuidada. Tem moveis de estilo,
creio que Luis XVI.

— Sabiamos que Béchir tinha ido a Israel. Fez mal.
Quando se é eleito chefe de Estado, ndo é possivel dar-se
com gente daquela. Tinha a certeza de que lhe ia aconte-
cer uma desgraca. Mas eu ndo quero saber de nada.
Tenho que poupar os nervos para suportar os terriveis
golpes que ainda estio para vir. Béchir devia ter devol-
vido a carta em que o senhor Begin lhe chamava seu caro
amigo.

A alta burguesia, mais os seus servos mudos, tem a
sua maneira prépria de resistir. Nem a senhora B., nem
o marido «créem totalmente na metempsicose». Que acon-
tecera se eles renascerem sob a forma de israelitas?

0 dia do enterro de Béchir é também o dia da entrada
em Beirute Ocidental do exército israelita. As explosdes
vao-se aproximando do prédio onde nos encontramos;
finalmente, toda a gente desce até ao abrigo, situado numa
cave. Embaixadores, médicos, suas mulheres e filhas, um
representante da ONU no Libano, os criados.

— Carlos, dé-me uma almofada.

— Carlos, os meus 6culos.




— Carlos, uma pinga de agua.

Os criados, que também falam francés, sdao admitidos
no abrigo. Se calhar também se vai ter que olhar por
eles, pelas suas feridas, pelo seu transporte para o hos-
pital ou para o cemitério... Mas que coisa!

E bom que se saiba que os campos palestinianos de
Chatila e de Sabra sdo quilémetros e quilémetros de vie-
las estreitissimas — porque, aqui, até as ruas sdo magras,
tdo esqueléticas, que as vezes, para duas pessoas poderem
avangar, tem uma delas que andar de lado —, ruas atafu-
lhadas de entulho, de perpianhos, de tijolos, de farrapos
sujos e multicolores, e, de noite, a luz dos foguetes israe-
litas que iluminavam os acampamentos, quinze ou vinte
atiradores, por muito bem armados que estivessem, nao
teriam conseguido fazer carnificina. Foram muitos os
assassinos que ali operaram, provavelmente esquadroes
de torciondrios que rachavam cranios, rasgavam coxas,
cortavam bracos, maos e dedos, arrastavam os moribun-
dos presos por uma corda, homens e mulheres ainda com
vida, uma vez que o sangue correu dos seus corpos
durante muito tempo, a tal ponto que ndo pude saber
quem, no corredor de uma casa, teria deixado aquele
rasto de sangue seco, desde o fundo do corredor onde
havia um charco, até ao patamar, onde se perdia no
meio do pé. Seria um palestiniano? Uma mulher? Um
falangista cujo corpo tivesse sido evacuado?

Em Paris, sobretudo quando se ignora a topografia
dos campos, pode-se realmente duvidar de tudo. Pode-se
deixar Israel afirmar que os jornalistas de Jerusalém
foram os primeiros a anunciar o massacre. Como foi que
o fizeram ao dirigirem-se aos paises drabes e em lingua
drabe? E em lingua inglesa? e em francés? E quando,
exactamente? Lembrar-se a gente de todas as precaugdes
que se tomam no Ocidente, na constatacdo de uma morte
suspeita, as impressdes digitais, o impacto das balas, as
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autépsias e os repetidos exames periciais! Em Beirute,
mal se teve conhecimento do massacre, o exército libanés
tomou oficialmente a seu cargo os campos e tratou logo
de limpar tudo, tanto as ruinas das casas como as dos
corpos. Quem ordenou tal precipitacio? E logo veio
aquela afirmagdo que correu mundo: «cristdos e mugul-
manos mataram-se uns aos outros», depois de as camaras
ja terem registado a ferocidade da matanca.

O hospital de Acca ocupado pelos israelitas, e situado
diante de uma das entradas de Chatila, néo fica a duzen-
tos, mas a quarenta metros do campo. Nada viram, nada
ouviram, de nada se aperceberam?

Pois é precisamente isto que Begin declara na Knes-
set: «Nao-judeus massacraram outros nao-judeus: o que
é que n6s temos a ver com isso?»

Interrompida, por instantes, a descricdo de Chatila
tem que ser levada até ao fim. Eis os mortos que por
ultimo vi, no domingo, cerca das duas da tarde, quando
a Cruz Vermelha Internacional entrava com os seus bull-
dozers. O cheiro a cadaver ndo vinha das casas nem dos
supliciados: era o meu corpo, o meu ser que parecia
emiti-lo. Numa rua estreita, junto ao rebordo de um
muro, pareceu-me ver, sentado no chio, um boxeur negro,
risonho, espantado por o terem posto K.O. Ninguém
tivera a coragem de lhe fechar os olhos, que, de alvissima
faianca, olhavam para mim, desorbitados. Parecia desnor-
teado, o braco erguido, encostado a aresta do muro. Era
um palestiniano, morto havia dois ou trés dias. Se o
tomei a principio por um boxeur negro, é porque tinha
uma cabeca enorme, negra e inchada como todas as cabe-
cas e todos os corpos, estivessem eles ao sol ou a sombra
das casas. Passei-lhe rente aos pés. Apanhei, do meio do
po, a dentadura de uma maxila superior que poisei no
que restava dos alisares de uma janela. A cova da mao
estendida para o céu, a boca aberta, as calgas desaper-
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tadas a que faltava o cinto: outros tantos favos de mel
onde as moscas se alimentavam.

Passei por outro cadaver, e por outro ainda. Naquela
clareira de p6 entre os dois mortos, havia, enfim, um
objecto vivissimo, de um rosa translicido, um objecto
intacto no meio da carnificina, e que ainda podia servir:
a perna artificial, aparentemente de matéria plastica e
calcada com um sapato preto e uma peuga cinzenta.
Reparando melhor, via-se claramente que a haviam arran-
cado & bruta & perna amputada, pois as correias que
habitualmente a mantinham presa a coxa estavam todas
em pedagos.

Esta perna artificial pertencia ao segundo morto.
Aquele de quem s6 vira uma perna e um pé calgado com
um sapato preto e uma peuga cinzenta.

Na rua perpendicular aquela onde deixei os trés mor-
tos, havia um outro morto ainda. Ndo tapava completa-
mente a passagem, mas estava estendido mesmo a entrada
da rua, de modo que tive que passar a frente e depois
virar-me para ver o especticulo: sentada numa cadeira,
rodeada de homens e de mulheres ainda novos que néo
diziam palavra, solugava uma mulher — trajo de drabe —
que me pareceu ter uns dezasseis ou dezassete anos. Cho-
rava o irmdo cujo corpo barrava quase por completo a
rua. Fui até junto dela. Olhei melhor. Tinha uma écharpe
atada ao pescoco. Chorava, lamentava a morte do irmao,
ali a seu lado. Tinha o rosto rosado—um cor-de-rosa
infantil, quase uniforme, muito suave e doce — mas des-
provido de pestanas e sobrancelhas, e aquilo que a mim
me parecia cor-de-rosa ndo era a epiderme, mas a derme,
ladeada de uma pouca de pele cinzenta. Tinha a cara
toda ela queimada. No pude saber pelo qué, mas percebi
por quem.

Os primeiros mortos, ainda me esforcei por conté-los.
Chegado a uns doze, ou a uns quinze, rodeado daquele
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cheiro, e daquele sol, tropecando em todos os destrocos,
nio pude mais, tudo se baralhou.

Casas esventradas de onde saem edredoes, prédios
desmoronados, tudo isso eu vira com indiferenca: mas
olhando para estes de Beirute Ocidental, para estes de
Chatila, era o terror que se me deparava. Os mortos, que
em geral depressa se me tornam familiares, amigaveis,
mesmo, ao vé-los, aqui nos acampamentos, era s6 6dio o
que eu via, e a alegria de quem os matou. Desenrolara-se
ali uma festa barbara: raiva, embriaguez, dangas, cantos,
pragas, queixas, gemidos, em honra dos espreitas que se
riam no ualtimo andar do hospital de Acca.

Em Franca, antes da guerra da Argélia, nio eram
bonitos, os Arabes, tinham um ar pesado, arrastado, uma
cara retorcida, que a vitdria, de repente, embelezou; mas
ainda antes dessa vitéria cega, quando mais de meio
milhdo de soldados franceses fossavam e rebentavam nos
Aures e por toda a Argélia, j4 um curioso fenémeno se
tornava perceptivel, trabalhava o rosto e o corpo dos
operarios arabes: algo como a aproximacio, o pressenti-
mento de uma beleza ainda fragil, mas que iria deslum-
brar-nos mal as escamas enfim caissem da sua pele e dos
seus olhos. Fomos forcados a aceitar esta evidéncia:
tinham-se libertado politicamente, eles, para que nés os
vissemos como deviam ser vistos, seres extremamente
belos. Fugidos dos campos de refugiados, fugidos da
moral e da ordem dos acampamentos, de uma moral
imposta pela necessidade de sobrevivéncia, e fugidos, ao
mesmo tempo, da vergonha, os feddayin eram de igual
modo extremamente belos; e como era uma nova beleza,
isto é, uma beleza nova, ou seja, ingénua, e fresca, tdo
viva era, que logo descobria o que a tornava concorde
com todas as belezas do mundo libertas da vergonha.

Muitos dos chulos argelinos que cruzavam a noite
de Pigalle serviam-se dos seus atractivos em prol da revo-
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lucdo argelina. Também nisso havia virtude. E, creio eu,
Hannah Arendt que distingue as revolugdes consoante
elas encarem a liberdade ou a virtude — o trabalho por-
tanto. Talvez devéssemos reconhecer que as revolugoes ou
as libertacdes tém — obscuramente — por objectivo o
encontro ou reencontro da beleza, isto é, do impalpavel,
algo que s6 este vocabulo pode descrever. Ou nao: por
beleza entendemos nés uma risonha insoléncia, escarne-
cida pela miséria passada, pelos sistemas e individuos
responsaveis pela miséria e pela vergonha, uma risonha
insoléncia que contudo se apercebe de que, uma vez livre
da vergonha, o esplendor seria fécil.

Mas do que se trata nesta pagina é sobretudo disto:
uma revolucdo sé realmente o é, se dos rostos e dos cor-
pos preservou a pele morta que os deformava. Néo falo de
uma beleza académica, mas da impalpavel — da indescri-
tivel — alegria dos corpos, dos rostos, dos gritos, das
palavras, que deixam de ser sombrios, ou seja, uma ale-
gria tdo forte e sensual que corre com o erotismo.

Eis-me novamente em Ajlun, na Jordénia, e a seguir
em Irbid. Agarro no que penso ser um cabelo branco meu,
caido na camisola, e poiso-o num joelho de Hamza, sen-
tado ao pé de mim. Ele agarra-o entre o médio e o polegar,
olha-o, sorrindo, mete-o no bolso do blusdo negro e, espal-
mando a mao sobre ele, diz-me:

— Um pélo da barba do Profeta vale menos que isto.

Respira mais fundo e repisa:

— Um pélo da barba do Profeta nio vale mais do
que isto.

Nzo tinha mais que vinte e dois anos, o seu racio-
cinio ia muito além do dos palestinianos de quarenta
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anos; no entanto, j4 nele —no seu corpo, nos gestos —
havia sinais que o ligavam aos seus antepassados.

Dantes, 0os camponeses assoavam-se aos dedos. Com
uma sacudidela, o ranho ia parar as silvas. Passavam pelo
nariz a manga de veludo cotelé que ao fim de um més
estava coberta de um leve nacarado. O mesmo fazem os
feddayin. Assoam-se como 0s marqueses, como os prela-
dos sorviam o rapé: um pouco curvados para a frente.
E também eu fiz isso que eles, sem saber, me ensinaram.

E as mulheres? Noite e dia a bordarem os sete ves-
tidos (um em cada dia da semana) do enxoval oferecido
por um esposo geralmente idoso escolhido pela familia,
aflitivo despertar. Belissimas se tornaram as jovens pales-
tinianas quando se revoltaram contra o pai e quebraram
as agulhas e as tesouras de bordar. Foi nas montanhas de
Ajlun, Salt e Irbid, e também, na floresta, que se con-
densou toda essa sensualidade liberta pela revolta e pelas
espingardas, sim, é bom nédo esquecer as espingardas: era
mais que o suficiente para que todos se sentissem sacia-
dos. Sem disso terem consciéncia — seria mesmo assim?
— os feddayin davam os ultimos retoques numa cara
nova; a vivacidade dos gestos e a sua visivel lassiddo, a
rapidez e o brilho do olhar, o timbre mais claro da voz
aliavam-se a uma pronta e breve resposta. Resposta pre-
cisa, também. Frases longas, sébias e volaveis retdricas,
acabaram com isso.

Muitos deles estio mortos, em Chatila; e a minha
amizade, o meu afecto pelos seus cadaveres podres ¢
tanto maior quanto os conheci. Enegrecidos, inchados,
apodrecidos pelo sol e pela morte, continuavam a ser
feddayin.

Domingo, por volta das duas da tarde, trés soldados
do exército libanés levaram-me, de espingarda em riste,
até um jipe onde um oficial cabeceava. Perguntei-lhe eu:
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— Fala francés?

— English.

A voz era seca, talvez por ter sido acordado assim
de repente.

Mirou o meu passaporte. E disse em francés:

—Vem de 14? (Com o dedo apontava para Chatila.)

— Venho.

— Entédo viu?

— Vi.

— E vai escrevé-lo?

— Vou.

Devolveu-me o passaporte. Despediu-me com um
aceno. As trés espingardas baixaram. Passara quatro
horas em Chatila. Ficaram-me na memoria uns quarenta
cadaveres. Todos eles — todos, repito — haviam sido tor-
turados, provavelmente no meio da bebedeira, das canti-
gas, das risadas, do cheiro a pélvora e a cadaver, ja.

Estava ali sozinho, quero dizer: sé eu, europeu (mais
algumas velhotas palestinianas agarradas ainda a um
trapo branco rasgado; e alguns jovens feddayin sem
armas), mas se esses cinco ou seis seres humanos ali néo
estivessem e se me tivesse deparado aquela cidade arra-
sada, aqueles palestinianos horizontais, negros e inchados,
eu teria enlouquecido. Ou terei mesmo enlouquecido?
Aquela cidade feita em migalhas, caida por terra, que
eu vi ou julguei ter visto ser percorrida, soerguida, levada
pelo forte cheiro da morte, tudo isso teria acontecido?

Explorara apenas, e mal, uma vigésima parte de Cha-
tila e de Sabra, nada de Bir Hassan, ¢ nada de Burj el
Barajné.
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Nzo foi as minhas inclinacdes que eu fiquei a dever
o ter vivido em maravilha o periodo jordano. J4 muitos
europeus e drabes do Norte de Africa me falaram do sor-
tilégio que ali os prendera. Durante esse longo arrebata-
mento de seis meses em que vivi, e que apenas se tingiu
de negro durante doze ou treze horas, pude saborear a
leveza dos acontecimentos, a excepcional qualidade dos
feddayin, pressentindo embora a fragilidade do edificio.
Havia, por toda a parte onde o exército palestiniano
se reagrupara — junto ao Jorddo—, postos de controle
onde os feddayin se sentiam téo seguros dos seus direitos
e do seu poder que a chegada de um visitante, de noite
ou de dia, a um desses postos, dava motivo a fazer-se um
ch4, a conversar por entre gargalhadas e beijos fraternos
(aquele a quem se beijava partia nessa mesma noite,
atravessava o Jorddo para ir péor bombas a Palestina, e
muitas vezes ndo voltava). As tnicas ilhas de siléncio
eram as aldeias jordanas: dali, nem pio. Os feddayin pare-
ciam, todos eles, pairar com leveza acima do solo, como
que por obra de algum subtilissimo copo de vinho ou de
um pedaco de haxixe. Isso o que era? Era a juventude
despreocupada com a morte, que possuia, prontas a dis-
parar, armas checas e chinesas. Protegidos por armas que
tdo alto troavam, nada temiam os feddayin.

Um leitor que ja tenha olhado para um mapa da
Palestina e da Jordania saberd que aquele terreno néo
¢ uma folha de papel. As terras a beira do Jorddo sédo
muito acidentadas. Toda aquela temeridade devia ter
por subtitulo «Sonho de uma noite de Verdo», mesmo
apesar dos berros dos quarentdes seus responsaveis.
Aquilo sé era possivel gragas a juventude, ao prazer de
viver a coberto das arvores, de brincar com armas, de
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estar longe das mulheres, ou seja, de escamotear um pro-
blema dificil; s6 era possivel por ser o ponto mais lumi-
noso, porque mais agudo, da revolucdo; por ter o acordo
da populacio dos campos, por se ser fotogénico desse 14
por onde desse, e também pelo pressentimento de que
tal féerie de contetido revoluciondrio viria a ser dentro
em pouco saqueada: néo queriam o poder, os feddayin,
eles que tinham a liberdade.

No regresso de Beirute, encontrei, no aeroporto de
Damasco, alguns jovens feddayin escapados do inferno
israelita. Tinham cerca de dezasseis ou dezassete anos:
riam-se, eram parecidos com os de Ajlun. Tal como eles,
morrerdo. Combater por um pais pode preencher uma
vida, torna-la muito rica, mas breve. Foi essa, recorde-se,
a escolha de Aquiles na Iliada.
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Nos primeiros dias de Setembro de 1988 foi composto e impresso para a
Editorial O Oiro do Dia (M. ]J. Costa & C.°, Lda.), Rua da Fébrica, 76,
Porto, na Tipografia Minerva, de Vila do Conde, este décimo sétimo volume
da colec¢ao O Aprendiz de Feiticeiro, Quatro Horas em Chatila, em traducio
de Luiza Neto Jorge, e com um desenho de Jorge Pinbeiro.
Dirige graficamente a coleccio Armando Alves.
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